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o ancora 
un diffici-

le cammi-
no dinanzi 

a me”, scriveva nel 
1925 quella bell’a-
nima di Gandhi. Ed 
aggiungeva: “Finchè 
l’uomo non si met-
terà di sua volontà 
all’ultimo posto fra le 
altre creature sulla 
terra, non ci sarà per 
lui alcuna salvezza”. 
Quel che ci sta suc-
cedendo è nuovo. Il 
mondo ci sta cam-
biando attorno. Cam-
biamo allora il nostro 
modo di pensare, il 
nostro modo di sta-
re al mondo. E’ una 
grande occasione. 
Non perdiamola: ri-
mettiamo in discus-
sione tutto, imma-
giniamoci un futuro 
diverso da quello che 
ci illudevamo d’aver 
davanti e soprattut-
to non arrendiamoci 
alla inevitabilità di 
nulla, tanto meno 
all’inevitabilità della guerra come 
strumento di giustizia o semplice-
mente di vendetta. 
Niente nella storia umana è sem-
plice da spiegare e fra un fatto ed 
un altro c’è raramente una cor-
relazione diretta e precisa. Ogni 
evento, anche della nostra vita, 
è il risultato di migliaia di cause 
che producono, assieme a quell’e-
vento, altre migliaia di effetti, che 
a loro volta sono le cause di altre 

In questi tempi di guer-
ra, di clima da “tutti con-
tro tutti”, di spasmodica 
ricerca di affermazione 
di sé a discapito dell’al-
tro, di gigantesche di-
suguaglianze tra chi ha 
troppo e chi non ha nulla 
non sarebbe una scelta 
utile e intelligente quel-
la di provare a parlare 
e praticare la pace? Il 
grande e compianto po-
eta e sociologo Danilo 
Dolci scriveva: “Chi liti-
ga, chi fa una guerra è 
di solito un nevrotico; la 
persona sana cerca di 
capire quale sia il pro-
blema. Quando si fanno 
guerre vuol dire che non 
si conosce la situazione 

da affrontare: per questo motivo 
la pace viene a essere il riflesso 
dei problemi risolti.” 
Che questo 2015 inizi con questa 
visione, con la prospettiva, a par-
tire da ciascuno e ciascuna di noi, 
di coltivare la pace e la non violen-
za, coniugate alla solidarietà, alla 
fratellanza e alla giustizia sociale. 
Se vogliamo dare una minima spe-
ranza al futuro di questo mondo 
non esiste altra possibilità!

migliaia di effetti. 
Dubitare è una funzione essenzia-
le del pensiero; il dubbio è il fondo 
della nostra cultura. Voler togliere 
il dubbio dalle nostre teste è come 
volere togliere l’aria ai nostri pol-
moni. Cerchiamo di non pretende-
re affatto d’aver risposte chiare e 
precise ai problemi del mondo, ma 
pensare che sia utile dubitare del-
le risposte proprie e altrui, ponen-
doci delle oneste domande. 

Il paradossoEditoriale

di Toy Racchetti

La Coop sei tu 

H
possibilità

   Un’altra

Finchè l’uomo non si met-
terà di sua volontà all’ulti-
mo posto fra le altre crea-
ture sulla terra, non ci sarà 
per lui alcuna salvezza

Carcere di Rebibbia, 1982. Poco 
distanti uno dall’altro, convivono 
quattro amici. Uno di loro, Peppe 
Dimitri morirà nel 2001. Gli altri 
tre faranno carriera: Gianni Ale-
manno diventerà ministro e sin-
daco di Roma, Salvatore Buzzi, 
presidente della cooperativa “29 
giugno”, Massimo Carminati, det-
to “er Cecato”, il re di Roma, ex 
esponente dei fascisti Nar, è l’uo-
mo che fa e fa fare affari a tutti, ex 
compagni e camerati.
 Questa questione dello scan-
dalo romano legato ad alcune 
cooperative di detenuti, ha anche 
un risvolto positivo perché ci per-
mette di capire meglio l’intreccio 
esistente fra chi sta in galera e 
chi su di loro specula e guada-
gna. D’altronde da che mondo è 
mondo, ci sono sempre coloro che 
guadagnano sulle disgrazie degli 
altri, siano esse guerre, terremoti 
ecc. In un sms intercettato, così si 
esprime Buzzi: “Speriamo che il 
2013 sia un anno pieno di monnez-
za, profughi, immigrati, sfollati, 
minori, piovoso così cresce l’erba 
da tagliare e magari con qualche 
bufera di nere: evviva la coopera-
zione sociale”.
 Gli amici, si sa, non si dimenti-
cano e con Alemanno sindaco gli 
affari vanno alla grande e l’auspi-
cio di Buzzi si avvera. Il rosso coo-
perativista Buzzi, dalla Giunta fa-
scista di Alemanno, ottiene appalti 
su appalti e così si autoassegna 
uno stipendiuccio da 24 mila euro 
mensili.
 In questa vicenda risalta la 
cena dell’allora presidente Le-
gacoop  (ed ora ministro), Giulia-
no Poletti, quello che si è battuto 
contro l’articolo 18 dello Statuto 
dei Lavoratori. Certo, mica sapeva 
che veniva fotografato con perso-

naggi compromettenti e forse non 
conosceva tutti. Ma Alemanno lo 
conosceva. E’ vero che gli affari 
sono affari e i soldi non puzzano 
ma il Poletti non aveva un po’ di 
schifo ad andare a mangiare con 
un fascista di quella risma? Evi-
dentemente vanno bene tutti per 
fare affari, da Casamonica a Buz-
zi, da Alemanno a er Cecato.
 D’altronde che la Coop sia mes-
sa male lo si è visto ampiamente 
nella vicenda Unipol-Ligresti e mi 
sono sempre chiesto che cosa po-
tesse unire personaggi come Car-
lo Cimbri (Unipol) con i valori dei 
“Probi pionieri di Rochdale”.
 Purtroppo chi esce male da 
questa vicenda sono proprio le 
tante cooperative che con grande 
sacrificio da anni si battono per il 
reinserimento dei detenuti così 
come previsto dall’articolo 27 
della Costituzione. Certo, quan-
do questa Costituzione la si vuole 
cambiare e per farlo si chiede l’a-
iuto di un “delinquente abituale” 
e di uno che ha più denunce che 
capelli in testa, il risultato non po-
teva che essere questo.
 Ora il Pd cerca di correre ai 
ripari e nomina commissario del 
partito il presidente del partito 
stesso, Matteo Orfini. Ha un viso 
triste ma non sappiamo se per-
ché è presidente del Pd, se perché 
è stato nominato commissario 
del Pd romano o perché soffre di 
emorroidi. Sappiamo, però, che 
l’infelicità consiste, soprattut-
to, nel sentirsi incompresi. E il 
presidente è incompreso tanto 
che, periodicamente, è costret-
to a cambiare riferimenti politici. 
E’ stato portavoce di Baffetto di 
Ferro, responsabile delle relazio-
ni istituzionali della Fondazione 
Italianieuropei, responsabile in-

formazione e Cultura del Pd con 
Pierluigi segretario, Giovane Tur-
co, renziano e, naturalmente, oggi, 
è parlamentare.
 Ora questa questione dei Giova-
ni Turchi (1) è una storia appassio-
nante. Stanno sempre sulle bar-
ricate ma poi, per responsabilità, 
votano per Renzi. Se i Giovani Tur-
chi sono così, figuriamoci i Vecchi 
Turchi! Ma Matteo Orfini è politico 
fine e sagace e si è fatto subito no-
tare per la chiarezza dei suoi pen-
sieri.
 Il terrorizzante Matteo ha par-
lato chiaro e tutti hanno tremato: 
“Lancio un appello ai dirigenti e 
agli amministratori del Pd. Se 
qualcuno ha dei dubbi, se qualcu-
no ha delle sensazioni, parli. Vada 
in Procura e parli...”. Guardate che 
lanciare un appello e come lancia-
re una bomba a mano, una molo-
tov, ci vuole un bel coraggio e lui 
di coraggio ne ha da vendere. Con 
uno come Matteo, novello Mastro 
Lindo che fredda lo sporco, Ro-
mafiapopoli comincia a tremare. 
Hanno tutti paura, anche alcuni 
gentiluomini come “er Cecato”, 
“er Pirata”, “Spezzapollici”, “er 
Ziparo”, “er Puma”, “Rommel”, il 
“Porcone” alias il “Maialetto”, “er 
Cane”, “Massimetto la guardia” 
ecc.
 Ah, dimenticavo. Mi sono scor-
dato di darvi qualche dato su Mat-
teo Orfini. In realtà il suo curricu-
lum è molto scarno, poche righe. 
Inizia così: “Sono nato a Roma nel 
1974. Archeologo, per ora manca-
to, ho lavorato per anni in diversi 
cantieri di scavo...”. 
 Traduzione: “non ho mai lavora-
to in vita mia”. La nostra modesta 
proposta è quella di permettergli 
di continuare a scavare e quindi di 
lavorare. Il piccone lo offriamo noi.

I Giovani Turchi erano aderenti ad un movimento giovanile che propugnava radicali cambiamenti e rinnovamenti nell’Impero ottomano ad inizio 
Novecento. Nel nostro Paese questa espressione si cominciò ad usare nel 1956 per definire, all’interno della Democrazia cristiana, un gruppo di 
giovani che chiedevano un rinnovamento del partito. Inizialmente furono i sardi capeggiati da Francesco Cossiga.

di Adriano Todaro
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La detenzione
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Detto da un detenuto, so che può sembrare una for-
zatura, di un fuori di testa o di un ipocrita. Niente di 
tutto ciò. La galera è bella, è un motto nato nella mia 
cella e sta ad indicare che una detenzione fatta con 
un  percorso che ti aiuti, che ti coinvolga, che ti faccia 
riflettere e infine in una cella dove c’è armonia, buo-
numore ed un pizzico di autoironia, beh, con questi 
presupposti, arrivo a dire “la 
galera è bella”.
Capisco che non  tutti siamo 
fatti nella stessa maniera, ed 
è giusto così, però voglio invi-
tarvi a riflettere un secondo.
Visto che ormai siamo qui re-
clusi, e per il momento non 
possiamo cambiare la situa-
zione, forse è più utile per noi 
stessi utilizzare questo tempo 
non per stare lì ad “occupare” 
tutto il giorno ma credo sia 
meglio ricavare da questo pe-
riodo negativo, qualche situa-
zione positiva.
Per quanto riguarda me, devo 
dire che l’ho presa con molta 
filosofia, certo le prime set-
timane sono state dure, però 
con l’aiuto della mia psico-
loga, di tutti i volontari del 
C.P.A. e dei miei concellini, 
devo dire con sincerità che il 
tempo sta passando in fretta 
e anche con qualche profitto.
Mi chiedete di quale tipo? Beh, in primis mi sto ac-
corgendo che nell’ultimo periodo di libertà ero più 
depresso di ora che sono in carcere, la prova sta 
nell’umore e nella psoriasi, segno tangibile di stress 
e depressione di cui ora non c’è traccia e poi la voglia 
di interagire con le persone; al contrario prima per 
via della vita che conducevo non ne avevo voglia, ed 
ero diffidente, pensando che dietro ogni discorso ci 
fosse un secondo fine.
Poi qui mi sono accorto che parlare con una psicolo-
ga e riuscire ad aprirsi,  dà il la a molte situazioni e 
riflessioni cha da solo non farei, infatti penso che se 
fuori avessi fatto dei colloqui con qualche psicologa, 
sicuramente dopo tre anni in cui non ho toccato eroi-

na, non ci sarei ricascato, perché mi avrebbe aiuta-
to a capire che nonostante passi il tempo, ed uno si 
senta sicuro, in realtà l’eroina è sempre lì sull’altra 
sponda del fiume, zitta, ad attenderti, pronta in ogni 
tuo momento difficile, a sopraffarti. 
Poi, oltre alla voglia di relazionarmi e di confrontar-
mi, ho scoperto che in me stesso si sta instaurando 

un senso di pietà verso i più 
sfortunati. Questo è dovuto al 
fatto che mi sono accorto che 
c’è tantissima gente che sta 
peggio di me, dopotutto io nel 
mio piccolo mi sento fortu-
nato ad avere una compagna 
da vent’anni che mi è sempre 
stata vicina e che tutt’ora lo è, 
ad avere una casa e infine ad 
avere una sorella e dei suoceri 
sempre pronti ad aiutarci.
Infatti ora avendo di fronte una 
cella di marocchini, mi viene 
facile e spontaneo chiedergli 
se hanno bisogno di qualcosa e 
questo anche con altri, mentre 
prima avrei pensato sicura-
mente, che siccome a me nes-
suno dà niente, è giusto che io 
non dia niente.
Infine voglio dire che l’altro 
giorno parlando con la psicolo-
ga, mi ha chiesto a settembre 
al processo che cosa avessi 
intenzione di chiedere ed io le 

ho risposto che piuttosto dei domiciliari, dove sento 
che interromperei un percorso intrapreso, prefe-
rirei aspettare altri due o tre mesi, ed ottenere una 
comunità diurna o un affidamento, per continuare il 
discorso intrapreso in questi mesi. E questo, ne sono 
sicuro, qualche mese fa, non mi sarebbe passato per 
l’anticamera del cervello.
Per concludere, questi sono i motivi che mi inducono 
a dire che dopotutto in galera, se si vuole e ci si mette 
del nostro, si può anche stare bene e fare in modo 
che ci si incanali in un cambiamento della nostra vita.
Con questo ringrazio la mia psicologa, tutti i volontari 
del C.P.A., nessuno escluso, i miei compagni di cella 
e tutti gli amici detenuti, grazie. 

La GALERA è… 
 B   E    L     L      A   !

n caldo pomeriggio mi trovo all’aria 
con i miei pensieri e altre compagne. 

Si sente il rumore della macchinetta 
che avvolge una sigaretta di tabacco, 
altre due che stendono i vestiti, 
un’altra che pulisce, una che canta, 
ma tutti questi rumori non ci disturbano… 
anzi mi spingono a pensieri che vanno 
indietro di un mese, perché trenta giorni 
fa ero convinta di essere data in affidamento, 
lavoravo e pensavo di essere una persona che, 
dopo uno sbaglio, si reinserisce e mi danno 
un’opportunità.., invece domani è un mese 
che sono affidata a un’altra società (!), 
con muri e sbarre.

Fatemi una domanda! Come mi sento? 
Mi sento ancora italiana e credo che la legge 
è uguale per tutti. Ma per tutti quanti?

Questo mix di rumori, odori e fragranze 
di primavera mi fa venire un pensiero, 
ma che è interrotto dal rumore delle chiavi 
per chiudere l’aria.

L’unico dolce pensiero che mi tormenta è 
di prendere un fazzoletto per accogliere una 
dolce lacrima che scende lentamente… 
per chiedere perdono ai miei cari figli.

Una lacrima
di Daniela

di Adriano Guida
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Carceri 
ancora una volta 
l’Italia 
viene condannata
                                                   
Per lo Stato Italiano il 2013 non promette 
niente di buono, come del resto gli anni ad-
dietro! La Corte Europea dei Diritti dell’Uomo 
ha condannato le violazioni dei diritti umani 
prodotte dalle carenze strutturali del sistema 
carcerario italiano, considerando “inumano 
e degradante” il trattamento imposto a sette 
detenuti che avevano avviato cause contro le 
carceri ove erano ristretti e per aver violato 
la Convenzione Europea dei Diritti dell’Uomo 
che prevede il divieto della tortura e i trat-
tamenti inumani e degradanti. Purtroppo 
questa situazione non riguarda soltanto que-
sti detenuti, ma chiunque sia detenuto nelle 
carceri italiane. 
Una sentenza, quella di Strasburgo, che ha 
destato molto sdegno non solo in ogni cit-
tadino italiano, ma, in modo particolare, al 
Capo dello Stato Giorgio Napolitano che, in 
una sua intervista ha dichiarato che tale sen-
tenza è stata la conferma della “perdurante 
incapacità del nostro Stato a garantire i diritti 
elementari dei reclusi in attesa di giudizio e 
in esecuzione di pena”.
Si può rimanere avviliti da questa sentenza 
che rappresenta ancora una volta l’insoste-
nibilità delle condizioni carcerarie italiane, 
ma non si può essere stupiti se si conside-
ra che ormai di questo problema si parla da 
anni senza trovare mai nessuna soluzione. 

di Cinzia

Sono anni che si parla di 
migliorare le condizioni de-
tentive e sono altrettanti gli 
anni che in Parlamento si 
discute sui disegni di Legge, 
sulle misure alternative, ma 
in realtà se ne parla e basta, 
come se non sapessero o 
non volessero autoriforma-
re le carceri o introdurre 
modelli per le esecuzioni 
delle pene.
Da troppi anni ormai l’Italia 
è nel mirino dei giudici eu-
ropei per le violazioni dei 
diritti fondamentali per i cit-
tadini eppure tutto continua 
come se nulla fosse, come 
se lo Stato volesse nascon-
dere dei reati commessi in 
fragranza. 
Da Strasburgo è stata 
emessa una sentenza che 
condanna l’Italia non solo 
al risarcimento dei ricor-
renti, ma in particolar modo 
dando il “timer” di un anno, 
per risolvere la questione 
del sovraffollamento nelle 
carceri italiane, invitando i 
magistrati a usare maggio-
ri misure alternative alla 
detenzione e a rivedere le 
politiche penali in modo da 
ridurre il ricorso alla car-
cerazione. A questo punto 
mi verrebbe da pensare: ma 
anziché proporre leggi  
per aumentare le tasse, 
perché lo Stato non inco-

mincia a toglierle, dando 
così modo al cittadino one-
sto di non trovarsi costretto 
a delinquere perché non è 
in grado di arrivare a fine 
mese? Inoltre, visto che lo 
Stato Italiano ha un anno di 
tempo, perché non comin-
cia a ridurre lo stipendio dei 
suoi parlamentari così da 
poter non solo contribuire 
al finanziamento per miglio-
rare le condizioni strutturali 
detentive, ma anche per fi-
nanziare le imprese private, 
enti pubblici e istituzionali, 
dando la possibilità ai magi-
strati di concedere le misure 
alternative alla detenzione. 
Cara Italia, credo che per 
non perdere la faccia oc-
corra un buon disegno di 
legge, ma non deve essere 
fatto solo di parole, ma di 
responsabilità, buon senso 
e onore per la nostra Italia.
Vorrei innalzarmi per voli 
sconosciuti senza paura di 
nulla...
Senza titubare in ogni meta.
Vorrei essere un aquila per 
avere il coraggio
di rialzarmi sempre in volo.
Vorrei, per conoscere le me-
raviglie di una vita vissuta e 
vista dall’alto.
L’unica cosa non vorrei 
però... è la sua crudeltà.
Dal basso della vita questa 
l’ho già vista.

Arte            libera

Carcere
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Che grande parola… perché la giustizia pur-
troppo non esiste, io parlo per me, per la 
mia esperienza che mi ha portato in que-
sta situazione di carcere e in cui sono 
stata condannata pur non avendo 
prove. La mia unica e reale col-
pa è quella di essermi fida-
ta, forse perché sono 
una persona che 
non giudica per 
non essere giu-
dicata e anche 
se una perso-
na ha sbaglia-
to nel passato 
non vuole dire 
che sbaglierà anche 
nel futuro… ma per que-
sto purtroppo, fidandomi di 
chi speravo che non avrebbe 
più fatto l’errore del passato, 
mi trovo io in carcere (incen-
surata) a pagare ciò che non 
ho commesso e la persona che 
dovrebbe pagare è libera… questa si 
chiama giustizia…!
Eppure ogni volta che guardo la tv o il tele-
giornale noto sempre di più persone colpevoli 
che tornano a casa il giorno dopo mentre quelle in-
nocenti scontano la pena fino all’ultimo giorno “DI CARCERE”… 
e questa è la giustizia italiana e un po’ mi vergogno ad essere 
italiana visto che riescono sempre a cavarsela le persone di un 
certo livello, tipo politico, che anche se rubano a noi povera gen-
te che lavora, sono sempre libere, soprattutto di continuare a 
delinquere e questa si chiama “GIUSTIZIA”….

Nell’anno 1999 mi sono 
trasferito dal Marocco 
in Italia a Gallarate 
(Va) per cercare 
una vita migliore 
ma mi sono trovato da 
solo, senza niente, cercavo 
qualcosa per adeguarmi al 
mondo del lavoro, non tro-
vavo niente sinceramente 
col cuore, perché mi tro-
vavo nel territorio senza il 
permesso di soggiorno e 
mi sono messo a vendere 
porta-chiavi… presso la 
piazza del centro di Galla-
rate fino al 2002.
Dopo il 2002 mi sono spo-
stato a Milano e ho trovato 
una  morosa che ha riem-
pito la mancanza della mia 
famiglia e ho messo la mia 
forza per adeguarmi al 
mondo del lavoro. Per fare 
una vita regolare, dovrei 
anche mangiare e manda-
re qualcosa a casa. 
Purtroppo mi misi nel 
mondo della droga (co-
minciando a vendere gli 
stupefacenti).
Sfortunatamente mi arre-
starono come giusto e mi 
condannarono a due anni 
e otto mesi. Ho fatto tut-

Carcere

SONO UN RAGAZZO 
MAROCCHINO GIUSTIZIA
di Tarik Bentaja   

di Valentina  Fino

ta la condanna presso la 
mia abitazione agli arresti 
domiciliari con buona con-
dotta. 
Ho cercato di cambiare la 
mia vita in modo regolare 
migliore di prima, l’ho fat-
to fino al 2012. Dopo il 2012 
cominciano i casini fami-
liari, mi lascio con la mia 
donna e mi ritrovo di nuovo 
in mezzo alla strada. 
E da lì comincio a farmi di 
droghe e di alcol e a ven-
dere di nuovo (maledetta 
droga).
Dopo un po’ ho cercato di 
mollare tutto e sono anda-
to al Sert di Melegnano. Ho 
fatto quattro volte gli esa-
mi, ero debole e lì ho sco-
perto di avere l’epatite (B) 
al fegato, ero proprio giù 
di morale e sono tornato 

a farmi… vengo arresta-
to di nuovo. Dopo l’arresto 
ho fatto l’esame di nuovo e 
scopro che ho ho contratto 
sia l’epatite B che l’epatite 
C, sono nella merda totale 
(scusatemi il termine). Mi 
hanno messo in una cella 
con tre detenuti, parlano 
delle solite cose, non rie-
sco a dialogare costrutti-
vamente con loro, la cella è 
sempre sporca, la finestre 
sempre chiuse, perché i 
miei compagni hanno sem-
pre freddo durante l’as-
sunzione di terapie. Sono 
stanco di questa sofferen-
za quotidiana, voglio di-
menticare il passato e rico-
minciare una vita normale.
Vi prego di aiutarmi ad 
uscire da questo incubo o 
darmi una mano.

nato il 02.07.1978
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Luna, tu sai bene che vorrei        
ritornare indietro per poter ab-

bracciare Ariel e nostro figlio e non 
lasciarci mai più. Ti amo, anima mia.

on so come ini-
ziare questo ar-

ticolo, ma tuttavia, 
in modo automati-

co le parole, i ricordi 
stanno affiorando. In spe-
cial modo non posso crede-
re che sto scrivendo che il 
carcere mi ha arricchito.
Nessuno di voi conosce il 
mio passato e chi sono io, 
i miei segreti sono con me, 
ma non tutti, solo alcuni. 
Parlerò per voi ragazzi.
Per capire quel che sto 
scrivendo.
Sono nato in una famiglia 
rispettata dalla società del 
mio paese, ma quel rispet-
to io lo divido in due parti: 

Sono stato in prigione quat-
tro volte, ma non ho mai 
provato quello che sono ora 
forse, perché ero giovane e 
forse forte. Con la protezio-
ne dei miei cugini, nel 2009, 
venni a rifugiarmi in Italia 
per motivi politici. In Italia la 
mia vita fu normale per due 
anni finché lo scorso anno 
fui arrestato. Entrai in que-
sta galera “hotel a cinque 
stelle” rispetto alle prigioni 
dove precedentemente ero 
stato nello Srilanka.
Durante i primi sei mesi ero 
estremamente selvatico, 
nervoso. Ebbi due rapporti 
disciplinari per cose stupide 
che avevo fatto. 
Dopo l’ultima visita della 
mia ragazza cinque mesi fa 
e tutte le lettere ricevute da 
mia madre, sento di essere 
cambiato molto, perché pri-
ma una parola sbagliata era 
sufficiente per scatenare un 
vero litigio.
Questa carcerazione mi ha 
aiutato a cambiare molto e 
a fare svanire la mia menta-
lità criminale e stupida. 
Partecipare alle attività 
della C.P.A. ha fatto sì che 
il mio carattere super ner-
voso sia cambiato in super 
calmo, nonostante io sia 
quello che sono.
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LUNAIl lato positivo
rispetto per la parte di mio 
padre che è la paura della 
gente, ma per la parte di 
mia madre c’è un autentico 
rispetto e io sono quello che 
sono.
Dal 1998, dopo la morte di 
mio padre, mia madre si 
trasferì dalla zona in cui 
abitavamo.
Dal 2003, i sogni di mia ma-
dre svanirono quando di-
ventai socio con mio cugino 
da parte di padre, perché 
facevamo attività illegali.
Io stavo facendo tutti i tipi di 
attività illegali, fino a pro-
vare ad ammazzare le per-
sone, ma grazie a Dio non 
morirono.

di Eshan A. Bejawanda    
di Lidia

Salute

N Emozione forte, felicità intensa, dolore, 
il dolore che mi fa tremare per la paura 

di non poter riabbracciare il mio Jonathan

Guarani, è il mio dialetto e sono orgogliosa di 
essere paraguaiana. Amo il mio paese e il mio 

popolo per sempre.

Urgenza di libertà, serenità, affetto della famiglia,  
tranquillità. Dio, tu sei l’unico che conosce il cuore delle 

persone io ti chiedo di proteggere me e la mia famiglia.

Illumina il mio cammino di luce e 
libertà, non ti deluderò più.

Zucchero così dolce, mi fa ricordare la mia 
mamma quando facevamo insieme colazione.

Alfredo, mio fratello morto nel 2009, 
lasciandomi dentro al cuore una ferita 
grande che solo Dio sa.

 Madre perdonami per il dolore che ho cau-
sato e per la sofferenza che hai affrontato a 

causa mia. Ti amo mamma, tua figlia Lidia.

  O vità o vità mia o core o chistu core si 
statò o’ primò ammor o’ primò e l’’ultìm 

saraì ppe me.

L.

E.

G.

U.

I.

Z.

A.

M.

O.

Poesia
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Siamo foglie dello stesso albero,

fiori dello stesso giardino,

uomini della stessa terra chiamata

Mondo.

Mondo 
di Nabil

PoesiaCarcere

Anonimo

Barrientos Lidia

Kostanza

Anna 2

L’ETA’ DI AMARE
La vita mi sta insegnando che l’età di una persona non conta, ma conta molto la sua 
anima, la sua personalità e il suo cuore; soprattutto quando ami… amare intensamente 
una persona ti può far rivivere, tirare fuori risorse sconosciute a te stessa, 
donandoti la forza e la gioia di riscoprire emozioni dimenticate o diversamente vissute.
Specialmente l’amore... può colpirti come un fulmine a ciel sereno e farti tornare a vivere.

MAMMA

Quando si diventa madre è uno dei giorni più belli della propria vita. 
Far crescere un’altra vita dentro di sé è un momento eccezionale che ti cambia la vita... 
Il tuo modo di essere donna, amante, moglie diventa anche mamma e una madre 
è disposta a dare anche la vita per i propri figli.

VOGLIA DI EMERGERE
La vita ti mette ogni giorno davanti a tante difficoltà, la società di oggi, invece di tenderti 
una mano, te la nega, ma se si è forti, si riesce a superare qualsiasi cosa e con forza 
e intraprendenza non dobbiamo arrenderci... MAI!

MARE

Soltanto il mare, che è la mia passione, mi dà una visione fascinosa e a colori della vita!
Mi manchi MARE: sei la mia libertà!
Io di solito cammino attorno a me stessa, subendo il passare dei giorni. Difficile è 
camminarsi dentro, fino ad arrivare a scoprire la propria anima… che galleggia nel mare.
Ho percorso tutte le strade del mondo per trovare ciò che mi serviva, ma ho capito, ahimè, 
che devo tornare al mio mare per scoprire la mia vera necessità.
L’età che si ha io la sento come le onde che, infrangendosi contro gli scogli, trovano sempre 
la forza per riprovarci.
Mare: mi basterebbe anche una goccia d’acqua che arriva alla radice dell’anima… durante 
un lungo periodo di “felicità”.
(Si può vincere anche dalla parte dei perdenti.)
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Relazioni

Era il 1982, avevo 22 anni, 
quando ho lasciato il mio pa-
ese con destinazione Svizze-
ra ma ho deciso di fermarmi 
a Milano. 
A Milano al tempo c’era molta 
nebbia, oggi svanita a causa 
del traffico impazzito di mac-
chine. Ho conosciuto un si-
gnore, Raffaele: lo chiamava-
no il sindaco, non so perché.
Forse perché era conosciu-
to da tutti, forze dell’ordine 
comprese; aveva solo una 
gamba, l’altra era una pro-
tesi. 
È stato difficile ambientarmi, 
credo come tutte le perso-
ne che arrivano da un paese 
poco trafficato come il mio e 
con una cultura musulmana. 
Milano non dorme mai. 
La lingua è stata un altro 
grande ostacolo e i soldi ini-
ziavano a scarseggiare. Du-
rante il giorno giravo ma non 
mi allontanavo dalla stazione 
centrale perché per me era 
diventato un punto di riferi-
mento. La sala d’attesa era 
diventata un riparo dal fred-
do e c’erano anche i volontari 
che passavano a distribuire  
panini e thè caldo. Proprio lì 
ho conosciuto il mio miglio-
re amico, Raffaele. Mi ha of-
ferto del vino e io ho dovuto 

L’amico 
di Salim Raffa

rifiutare in quanto non sono 
un bevitore di vino. Lui mor-
morava qualcosa, non capivo 
bene cosa dicesse ma avevo 
l’impressione che ce l’avesse 
con il mondo intero. Io volevo 
spiegargli che ero musulma-
no e che la mia religione mi 
vieta di bere alcol. Lo feci. 
Il signor Raffaele allora tirò 
fuori dalla tasca un panino e 
me lo offrì. È stato un gesto 
istintivo ma molto generoso. 
Da quel momento abbiamo 
iniziato una conversazione di 
soli gesti e sguardi…ci siamo 
intesi fin da subito! Lui ha ca-
pito che ero solo un ragazzo 
di origine algerina e lui solo 
un clochard. Abbiamo tra-
scorso tutta la notte nella 
sala d’attesa. Al mattino, mi 
ha fatto intendere, sempre 
a gesti, che dovevamo anda-
re a mangiare, allora io l’ho 
seguito: stava diventando il 
mio punto di riferimento. Io, 
per ringraziarlo, gli ho tolto 
la borsa pesante dalle spalle 
e l’ho messa sulle mie. Forse 
la mia cultura e la mia edu-
cazione mi hanno portato a 
compiere un gesto di gratitu-
dine nei suoi confronti.
Abbiamo camminato per un 
chilometro quasi fino alla 
Caritas dove abbiamo trovato 

un piatto di minestrone caldo 
e frutta. A dir la verità io ne 
ho mangiati due piatti! Tutte 
le giornate iniziano così, con 
Raffaele che cammina davan-
ti a me e io dietro di lui con 
la borsa. Siamo saliti sul pul-
lman senza biglietto, un ge-
sto che al mio paese verreb-
be sicuramente punito con la 
multa altrimenti 30 giorni di 
carcere. Fortunatamente è 
andato tutto bene e siamo ar-
rivati a destinazione in viale 
Zara. Il mio amico ha dimo-
strato tutta la sua capacità 
di sopravvivenza e se io oggi 
sono in grado di adattarmi a 
tutto è anche grazie a lui. Ho 
imparato a chiedere l’elemo-
sina, ho imparato un mestie-
re insomma. Oltre a chiede-
re spiccioli alle persone che 
andavano a fare la spesa ho 
anche inventato un altro lavo-
retto che consisteva nel spin-
gere il carrello pesante delle 
persone fino alla macchina. 
Siamo diventati inseparabili 
io e lui. Ho cominciato a gua-
dagnare abbastanza perché 
da ogni carrello potevo rica-
vare oltre 200 lire, così mi 
potevo permettere qualche 
lusso: compravo sigarette, 
qualcosa da mangiare e so-
prattutto il gelato che mi pia-
ce moltissimo. Non andavo 
più alla Caritas nonostante 
sarà sempre una sicurezza 
nella mia vita. Ho consolidato 
la mia amicizia con Raffa, ho 
imparato la lingua italiana, 
dopotutto non è stato nem-
meno così tanto difficile, es-
sendo la mia seconda lingua 
il francese. Un giorno, men-

tre aiutavo una signora con il 
carrello della spesa, lei mi ha 
lasciato 10 euro e mi ha do-
mandato la mia provenienza.  
Io le ho risposto che venivo 
dall’Algeria e a quel punto mi 
ha chiesto se volevo lavorare. 
Era quello che aspettavo da 
sempre. Lei mi ha lasciato il 
suo biglietto da visita, ho co-
municato subito la notizia al 
mio amico Raffa e ho scolato 
mezzo litro di vino per festeg-
giare. Non ho mai visto Raffa 
più felice come quel giorno. 
Alla fine della giornata, non 
riuscivo a prendere sonno 
sia per la gioia del lavoro ma 
contemporaneamente per il 
vino che avevo bevuto e che 
non potrei bere per via del-
la religione. Che strano il 
mondo! Posso sposare quat-
tro mogli ma non posso bere 
vino. Io ero contentissimo, 
prima ho trovato un lavoro 
che mi garantisce uno stipen-
dio e finalmente ho reso feli-
ce il mio amico Raffa anche 
solo per un giorno. Mi sono 
presentato all’ora stabilita 
davanti al cancello del capan-
none, in zona fiera Milano e 
ho visto arrivare il signor Pie-
ro con la sua Volvo nera, ho 
fatto un cenno di saluto e lui 
ha ricambiato. Il mio lavoro 
consisteva nel spostare i car-
toni, pulire gli scaffali dei ca-
pannoni della fiera di Milano. 
A fine giornata, il signor Piero 
mi ha pagato 30 mila lire. Un 
giorno, il signor Piero, con-
tento del mio rendimento, mi 
invita in trattoria per il pran-
zo in porta Venezia. È stato un 
momento che ricorderò sem-

pre; ho ordinato pasta fagioli 
e salsiccia, il signor Piero ri-
deva perché non aveva mai vi-
sto un musulmano mangiare 
carne e bere vino. Mi ha inol-
tre fatto una proposta che mi 
ha portato al settimo cielo: mi 
avrebbe dato una mansarda, 
in corso Sempione, in cui abi-
tare gratuitamente. Io ero fe-
licissimo, addirittura mi sono 
sentito milanese “doc”. Ho 
subito dato la bella notizia a 
Raffa che però non l’ha presa 
troppo bene. Era triste, non 
potevamo più stare insieme 
come prima ma nello stesso 
tempo io non mi sentivo di 
perdere questa opportunità. 
Alla fine mi ha abbracciato e 
mi ha confessato che lui per 
me ci sarebbe sempre stato. 
Dopo qualche tempo, ho co-
nosciuto una bella ragazza e 
dopo un anno ci siamo spo-
sati. Siamo andati a vivere 
a Gallarate, in provincia di 
Varese. Ogni tanto tornavo 
a trovare il mio amico Raffa, 
cercavo di lasciargli dei sol-
di ma lui rifiutava sempre 
categoricamente. Mi dice-
va sempre questa frase che 
forse rispecchiava un po’ la 
sua filosofia di vita: “correre 
dietro alla ricchezza ti porta 
alla povertà”. Tutto questo 
dura fino al 1995 finchè non 
mi ritrovo in un giro di traffi-
co di droga. Facevo tantissimi 
soldi, avevo persino cambia-
to la macchina di mia moglie 
che in quel periodo era anche 
incinta. Del resto, come tutte 
le cose illegali, anche questa 
attività non ha portato nulla 
di buono: sono finito in car-

cere con l’accusa di traffico 
internazionale di droga. Sono 
stato condannato a 15 anni, 
mia moglie dopo un anno di 
carcere, mi manda una let-
tera dall’avvocato in cui mi 
chiedeva il divorzio e come se 
non bastasse, aveva dichiara-
to il falso dicendo di non es-
sere a conoscenza della mia 
attività di trafficante. Sono 
anche finito in manicomio, il 
mio compagno di stanza gio-
cava a dama da solo. Fortu-
natamente ho incontrato un 
medico che ha dichiarato la 
mia sanità mentale e mi ha 
fatto tornare in carcere. Pen-
so spesso al mio amico Raffa, 
quando mi diceva che corre-
re dietro alla ricchezza porta 
sempre alla povertà. 
Nel 2005 ricevo una lettera 
senza mittente: all’interno 
c’era una cartolina del Duo-
mo di Milano e un biglietto da 
50 euro. Una scritta diceva: 
amico mio, spero che tu stia 
bene, ti aspetto qui quando 
uscirai dal carcere. Una vol-
ta uscito dal carcere mi sono 
subito messo alla ricerca del 
mio miglior amico Raffa ma 
non l’ho mai più ritrovato. Ho 
scoperto che se n’era andato 
nell’altro mondo. Sono riu-
scito a scoprire in quale cimi-
tero era stato sepolto e sono 
andato a trovarlo. 
Il mio amico Raffa, forse non 
avrà cambiato il mondo come 
Nelson Mandela o Gandhi ma 
nel suo piccolo ha fatto tanto, 
ha fatto tutto quello che pote-
va per cambiare me.
Carissimo Raffa, ti porterò 
sempre nel mio cuore, 
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Parole del cuore
All’interno di queste sbarre, 
le emozioni prendono il sopravvento 
e i sogni aumentano, quando vieni privata in modo giusto 
o ingiusto della cosa più sacra “la libertà”.
Grazie a Dio non potranno mai privarci dei sogni, 
delle nostre emozioni, come l’amore e l’amicizia...
anzi le possono solo rafforzare e far crescere.

ggi non ho molta vo-
glia di scrivere, l’ho 

persa da tempo, ep-
pure ero e sono aman-

te delle lettere perché rispec-
chiano ciò che ho nell’anima e 
non mi pongono di fronte ad un 
interlocutore. Quando scrivo 
riesco a trasmettere sul foglio 
ogni emozione, ogni pensiero, 
ogni sentimento e traspare in 
tutto e per tutto la mia persona.
Ho scelto questo argomento 
perché, oltre a toccarmi in pri-
ma persona, colpisce tanti altri, 
che siano detenuti o liberi. Non 
vedo mia figlia da due mesi e mi 
sembra un’eternità, si chiama 
Sara, ha 12 anni e non sa che 
sono in carcere. Per lei il padre 

sta lavorando in Francia e non 
può telefonare perché non c’è 
linea e costa troppo. Quando 
aveva tra i 6 mesi e i 2 anni ve-
niva a trovarmi accompagnata 
da mia madre e si ricorda che 
sono stato nella “casa dei cat-
tivi”, così come la chiamava lei.
Ho scelto di non farla venire, 
anche se mi spetterebbe ve-
derla, perché è cresciuta al di 
fuori del mondo che frequen-
to, fortunatamente non sa che 
il papà si droga e che, prima, 
lo faceva anche la madre. Lei 
è venuta su sana e bella come 
il mare. Abbiamo un rapporto 
stupendo, anche se, per la vita 
che conduco le avrò dato di me 
il 15%. Ora le scrivo e lei mi ri-

O sponde tramite la nonna, ma il 
non vederla è qualcosa che mi 
turba dentro. Erano 12 anni che 
non entravo in carcere, un po’ 
per fortuna, un po’ per scelta, 
molto perché non volevo e non 
voglio essere un cattivo esem-
pio, perché lei crede in me e mi 
vuole un bene immenso. La mia 
ex, chiaramente, fa di tutto per 
ostacolare il nostro rapporto 
ma non c’è nulla di più grande 
dell’amore tra genitore e figlio. 
L’adoro, darei la mia vita per lei, 
mi manca tanto e sto vivendo 
tutto ciò con malinconia. 
Mi manchi Sara, ti amo immen-
samente e non vedo l’ora di ab-
bracciarti.

Papà 

Il rapporto tra padri 
separati, figli ed ex mogli

Cuore mio cuore, non abbatterti.
Annìdati nel covo dei nemici.
Non gioire troppo per i tuoi successi.
Non abbatterti per i fallimenti.
Gioisci con gli amici e piangi da solo 
ma non troppo.
Impara la musica della vita.

Cuore mio cuore
       di Antonio
  

di Sara Duro

       di Massimo Nardini
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Angelo

Casualmente questa matti-
na  sto svolazzando dentro 
una banca e ascolto, incu-
riosito,
un po’ tutti.
Oh! Ma cosa fa quel disgra-
ziato?!? Ha in mano una pi-
stola e sta facendo una ra-
pina!!
E già è proprio così: sta pun-
tando la pistola al direttore 
terrorizzato, mentre alcuni 
clienti e dipendenti assisto-
no spaventati alla scena.
Bravo! Una cassiera ha fatto 
scattare l’allarme… nooo!!! 
Il rapinatore non riesce a 
mantenere il controllo e 
parte un colpo che ferisce 
alla spalla il direttore; or-
mai sono tutti presi dal pani-

Nicola e Mar due appuntati 
della vicina caserma.
Mannaggia… il rapinatore 
sta riuscendo a scappare
Che disastro! Poverini tutti! 
Ma guarda te quel criminale 
disonesto a quante persone 
ha fatto stare male.
Boing!! “Hei vedi di stare at-
tento dove voli!”. “Lucifero? 
Che ci fai tu qui?”.
“Ciao Angelo, scusa ma ul-
timamente svolazzo anch’io 
da queste parti ascoltando 
un po’ tutti i miei nuovi amici 
umani; fanno proprio al caso 
mio.
“ Lucifero hai visto che ca-
sino ha combinato quel cri-
minale disonesto? Ha ferito 

il direttore due agenti e tutti 
gli altri poveretti.”
“Ho visto, ho visto! E pensa 
che coincidenza: li conosco 
tutti. Maria fa la donna del-
le pulizie per diversi disabili 
della zona, da anni ruba in 
casa loro e proprio oggi sta-
va depositando un bel mal-
loppo; il direttore, con i suoi 
dirigenti proprio ieri aveva 
escogitato il modo di fregare 
parecchi soldi a molti suoi 
fedeli clienti grazie all’in-
venzione di spese tecniche 
assurde; Paolo l’imprendi-
tore, stava entrando dal con-
sulente interno per decidere 
come investire i soldi inta-
scati dall’evasione fiscale e, 

di Anselmo C     

co e iniziano a correre verso 
l’uscita.
Guarda, Maria, una clien-
te sempre carina e gentile, 
sbatte con violenza la te-
sta contro la porta; Paolo il 
grande imprenditore, sci-
vola e si rompe una gamba; 
Luca, distinto consigliere 
comunale, preso da un ma-
lore sviene e cadendo urta 
un tavolino di cristallo ta-
gliandosi il braccio.
Intanto fuori è arrivata la 
prima pattuglia.
Oddio!! Il rapinatore pre-
so dal panico tira un forte 
pugno sul naso di Dario, la 
guardia giurata in servizio 
oggi, poi esce e spara con-
tro gli agenti: cadono feriti 

la coccinella

inoltre, stava per far fallire 
la sua società in modo di non 
dover saldare i debiti e pa-
gare stipendi e liquidazioni 
ai suoi dipendenti; Luca, il 
consigliere comunale ( fra-
tello di magistrato e figlio 
di un parlamentare) proprio 
pochi giorni fa aveva inta-
scato una grossa tangente 
per una concessione edilizia 
nella nuova zona industria-
le; Dario, la guardia giurata, 
per arrotondare ed arrivare 
a fine mese spaccia coca fra 
i professionisti che si muo-
vono nell’ambiente bancario 
e, su richiesta, procura sim-
patiche amiche per piacevoli 
serate; ed infine i due agenti 

feriti, che sfortunelli, stava-
no smontando dal turno di 
notte, notte nella quale ave-
vano sequestrato centomila 
euro e dieci chili di cocaina, 
consegnando in questura 
cinquantamila euro e cinque 
chili di cocaina!!! E mi fermo 
qui!!!”
“Hei Angelo! Guarda il rapi-
natore, le altre pattuglie lo 
stanno fermando in fondo 
alla via. Meno male, un cri-
minale disonesto in meno 
in giro per le strade!....Ops, 
scusa! Prima cosa stavi di-
cendo riguardo al disonesto 
criminale?”
Chi ha orecchio per intende-
re intenda!

Buongiorno!
Mi chiamo Angelo e sono una coccinella, 
una coccinella speciale perché parlo 
e capisco la vostra lingua e,
proprio per questo non vi capisco!
Ops! Scusate il gioco di parole.

Dialoghi interiori
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È la prima volta che scrivo 
un mio parere per il gruppo 
“ Facce & maschere” del C. 
P.A  che si fa ogni venerdì.
Oggi abbiamo parlato dell’u-
so del preservativo in carce-
re e del sesso con la propria 
partner o con una ragazza a 
pagamento…
Io sono favorevole all’uso 
del preservativo in carcere 
perché un uomo ha i suoi  di-
ritti o bisogni di fare sesso.

1) Per igiene se un uomo si 
masturba, non sporca a ter-
ra, nel piatto doccia oppure 
ovunque sia.

Ciao a tutti, oggi al gruppo 
“Facce & Maschere” ho avu-
to il piacere di confrontarmi 
ed esprimere il mio parere 
per quanto riguarda l’uso 
del preservativo in carcere 
e non solo anche la possi-
bilità di fare sesso durante 
un colloquio con la propria 
compagna o con una pro-
stituta. Io penso di essere 
stato abbastanza chiaro su 
come la penso, ad esempio 
su l’uso del preservativo in 
carcere, personalmente non 
saprei che farmene però con 
questo non voglio assoluta-
mente dire che non sia una 
buona soluzione per chi non 
trova strano fare sesso con 
il proprio cancellino.

Per quanto riguarda i rap-
porti con la propria compa-
gna in carcere durante un 
colloquio sono sì favorevole 
però condivido il pensiero di 
uno di noi che oggi, al grup-
po ha fatto presente che 
durante quel colloquio non 
ci sarebbe privacy anche se 
ciò nonostante lo farei più di 
una volta a settimana.

Sono contendo di aver par-
tecipato alla discussione, un 
saluto a tutto il gruppo.

2) Io sono etero, ma non tutti 
sono etero ed è giusto che 
si rispetti anche la persona 
omosessuale e trovo più che 
giusto che se si trova in cel-
la con un altro omosessuale 
e vogliono fare del sesso, è 
giustissimo che sia messo 
a disposizione il preservati-
vo, così entrambi non vanno 
incontro a malattie sessual-
mente trasmissibili, alle 
epatiti e all’hiv.

3) Per quanto riguarda i ra-
gazzi o uomini con una con-
danna alta o bassa che sia, 
non trovo giusto che venga 

CIAO 
sono Tony

loro vietato il sesso con la 
propria compagna.

Penso che se avessi una ra-
gazza non riuscirei a stare 
tranquillo in carcere perché 
se uno ha una pena da scon-
tare di due anni e otto mesi 
come me e non può fare ses-
so, non so se la mia compa-
gna possa fare a meno an-
che lei del sesso. Ma questo 
è solo un mio parere, forse 
perché in amore non ho mai 
avuto fortuna.

Ora vi saluto perché non ho 
altro da dire e spero per la 
prossima volta di riuscire ad 
esprimermi meglio o scrive-
re qualcosa di più serio.
Anche se ritengo che questo 
argomento sia serissimo, 
ma io sono un po’ timido su 
certi argomenti e quindi mi 
fermo a questo scritto.

PS: Scusatemi per gli erro-
ri di ortografia, ma a scuola 
ero una frana.   

Riduzione
           del danno

di L.     

International life day

Salute
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Il tema è: repressio-
ne sessuale in car-

cere, ma penso che 
per molti, se non per 

tutti è: repressione dei sen-
timenti in carcere. 
La distinzione è d’obbligo 
in quanto la funzione pura-
mente fisica è spesso, anche 
se malvolentieri, espletata 
mentre il desiderio e il biso-
gno, la necessità di condivi-
dere i momenti di vita senti-
mentale, quella è violentata, 
è privata a noi detenuti.
Io sono stato in Spagna 15 
mesi nel ’93 e ho vissuto 
una realtà diversa, se non 
migliore, perlomeno più 
umana. 
Alla faccia dei preconcetti 
e presunzioni che ci fanno 
pensare ad un paese arre-
trato e in via di sviluppo. 
Sarà il Vaticano, sarà la 
mentalità da bigotti, ma è 
l’Italia che è retrograda  se 
ci si trova in queste condizio-
ni. Il “Vis à vis” ti permette 
di stare in intimità con il re-
lativo partner, e/o a seconda 
della famiglia, che poi ci sia 
o no l’atto sessuale dipende 
da tanti, troppi fattori per-
sonali, che nel caso, come 
il mio, positivo, è una bella 
valvola di sfogo e permette 

di sentirsi ancora persone, e 
non scimmie in gabbia… con 
l’attrezzo sempre in mano.
Inorridisco a sentire discor-
si di preservativi dati in car-
cere, perché se anche capi-
sco che ci potrebbe essere 
chi li potrebbe usare, in quel 
caso, ben vengano, come 
prevenzione, dall’altro mi 
fanno pensare che c’è qual-
cuno che ci vorrebbe tutti… 
promiscui. 
Possibile che la pena ag-
giuntiva di cui nessuno par-
la… sia la castità a parole?? 
Perché di fatto tutti, anzi no, 
nessuno escluso… appena 
può si ritrova con se stesso 
e il suo “migliore” amico a tu 
per tu.
Spero che le cose possano 
cambiare, non adesso, non 
subito, perché con i proble-
mi e la crisi che c’è è già 

tanto che passa il carrello.
Noi non siamo santi e la ga-
lera non è un convento e non 
so di qualcuno che gode a 
stare senza la sua donna…
senza il suo amore.
Io ho più di 50 anni e penso a 
chi è più giovane, li vogliamo 
traviare e rovinare per for-
za? Ho sempre pensato che 
i preti dovrebbero sposarsi 
perché è più facile credere e 
seguire un uomo che ha figli 
e che conosce i problemi re-
ali, terreni come quelli di chi 
dovrebbe aiutare.
Comunque vi faccio i miei 
migliori auguri di andare 
fuori dai c... al più presto, 
io ne ho ancora per un po’, 
sperando di non dover reci-
tare un requiem al mio ami-
co e non perdere l’ultima 
Gina che mi aspetta a casa, 
sua, lei.

       di Giordano Guarise      
  

Repressione sessuale 
                 in carcere
I

Relazioni

Una buona parte delle dete-
nute di questo carcere è co-
stituita da immigrate.
Donne il cui lungo viaggio 
verso il nostro paese è stato 
accompagnato dal sogno di 
poter vivere una vita miglio-
re, superare condizioni di 
povertà o più semplicemen-
te accedere al benessere del 
cosiddetto “primo mondo”.
Sogno, che si infrange con-
tro le mura di un carcere, 
poiché per sopravvivere nel 
nostro paese spesso devono 
ricorrere a occupazioni ille-

gali e l’unica cosa che viene 
loro garantita è l’apertura 
delle porte della prigione, 
procurando loro ulteriore 
sofferenza e incertezza.
Una lunga attesa all’inter-
no di queste mura che tro-
va sollievo nella speranza 
e nell’illusione che da un 
momento all’altro il nostro 
governo possa concedere la 
desiderata “libertà” attra-
verso procedimenti quali; 
l’amnistia o l’indulto.
Credere e illudersi che esi-
sta un altro “mondo”, una 

vita eterna dà la forza e con-
sente agli esseri umani di 
contrastare la paura della 
morte, la fine, il nulla.
In questo “non luogo” illu-
dersi che lo stato possa es-
sere clemente con i detenuti 
concede la forza di vivere 
la ripetitiva quotidianità in 
una sconsolante attesa che 
sembra interminabile.
E’ così che la parola am-
nistia viene pronunciata 
all’infinito, come una nenia 
diventa rumore o musica 
per le nostre orecchie.

Tra illusione           e realtà di Marina     
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COS’È LA LILA?
La LILA è la Lega Italiana per la lotta contro l’AIDS.  
Nella nostra sede lavorano fianco a fianco perso-
ne sieropositive e non, mosse dal comune impegno 
per la difesa del diritto alla salute, per affermare 
principi e relazioni di solidarietà contro ogni forma 
di emarginazione e violazione dei diritti delle per-
sone sieropositive e con AIDS.

COSA FA?
• Facciamo prevenzione contro la diffusione del virus HIV e delle altre infezioni   
 sessualmente trasmissibili;    
• offriamo sostegno e servizi alle persone con HIV o AIDS, alle loro famiglie    
 e a tutti coloro che sono coinvolti in questa problematica; 
• tuteliamo i diritti delle persone con HIV o AIDS; 
• forniamo informazioni scientificamente corrette, capillari e costanti,     
 attraverso un linguaggio chiaro, adeguato alle diverse realtà a cui ci rivolgiamo; 
• sviluppiamo campagne di sensibilizzazione e di educazione alla salute rivolte a 
 tutta la popolazione, in particolare a coloro che più sono esposti al rischio di contagio; 
• promuoviamo una cultura di solidarietà, contro ogni forma di intolleranza    
 e di esclusione sociale.

COSA FA IN CARCERE?
Incontri settimanali di gruppo nello spazio del CPA per facilitare il confronto su HIV/AIDS 
– ITS (infezioni trasmissibili sessualmente), salute e convivenza in carcere, prevenzione 
delle patologie correlate al consumo di droghe e riduzione dei comportamenti a rischio.
Durante questi incontri si discutono anche gli articoli da pubblicare sul periodico “Facce e 
Maschere”, giornale prodotto direttamente dai detenuti e dalle detenute.

COME CONTATTARCI?
Se voleste ricevere materiale informativo sui temi da noi trattati, inviarci articoli da pub-
blicare sul periodico “Facce e maschere” o affrontare problematiche personali specifiche 
potete scriverci all’indirizzo della sede della nostra Associazione (all’attenzione di San-
dra Curridori): e-mail: s.curridori@lilamilano.it

L.I.L.A MILANO ONLUS
Via Carlo Maderno, 4 -20136 MILANO
tel. 0289400887 – 0289403050
sito web: www.lilamilano.it

Le donazioni effettuate a mezzo bonifico o assegno intestato alla associazione sono detraibili dalla dichiarazione dei redditi.


